Джон Пекканен
Характер формируется
в столкновениях с превратностями судьбы
Солнечным июньским днём в Орегон-Сити, штат Орегон проходил баскетбольный матч. В другое время мать 16-летней Сэры Уорнок Ширлин горячо болела бы за неё. Но Ширлин видела десятки матчей, в которых играла её вымахавшая за метр восемьдесят дочь, и теперь она чувствовала, что Сэре трудно играть. Что-то было не так. Ширлин повернулась к Фреду Андервуду, отцу другой баскетболистки, врачу по профессии. “Как вы находите Сэру?” - спросила она. - Она выглядит неважно.
До этого дня был ещё целый ряд “плохих” дней, начавшихся с беспричинного переутомления. За месяц до этого у Сэры возникли проблемы с координацией при метании диска.
Сэра и её родители консультировались с несколькими врачами. Один из них считал, что переутомление вызвано напряжённым графиком Сэры. Её баскетбольная команда в предыдущем сезоне завоевала титул чемпиона штата. Сэра занималась также лёгкой атлетикой, играла на саксофоне, хорошо успевала в школе, у неё было много друзей, и она мечтала стать детским врачом.
Состояние дочери не улучшалось, и Ширлин и Мэтт Уорнок повезли её к врачу-неврологу Полу Эшу. Когда д-р Эш вставлял в проектор снимки Сэры, полученные с помощью ядерного магнитного резонанса, девушку вдруг охватил страх. Справа от неё сидела мать, а слева - отец. Они держали её за руки. Снимки выявили характерные белые пятна на поверхности её мозга. “Сэра, у тебя может оказаться рассеянный склероз”, - сказал д-р Эш. Девочка поникла в кресле, слёзы покатились по её щекам.
Недели две спустя диагноз был подтверждён. “Я не знаю, что будет дальше, - сказал д-р Эш. - Единственный предсказуемый аспект РС - его непредсказуемость”.
К началу августа Сэра уже не могла поймать мяч. Руки и ноги немели и затекали, кружилась голова.
Тем временем семья Сэры узнала о РС всё, что только можно, но, к сожалению, ничего утешительного не было. Болезнь оказалась неизлечимой. Рассеянный склероз, который считается аутоиммунным расстройством, может вызывать нарушения слуха, координации и зрения, а также приводить к потере контроля за движениями.
Позднее Ширлин сообщила Фреду Андервуду, что у Сэры рассеянный склероз. “Я вам очень сочувствую, - ответил тот, а затем добавил, сделав, казалось бы, неизбежный вывод: “Думаю, что играть в баскетбол ей больше не придётся”. Его высказывание стало первым из бесчисленных суждений подобного рода, которые принесут Сэре такую боль. Ей казалось, что такие домыслы хуже самой болезни - они навязывали ограничения, которые не налагал на неё даже сам недуг. Может быть, с болезнью и нельзя ничего поделать, - сказала она себе, - но, по крайней мере, можно повлиять на непонимание.
Несмотря на усталость, лицо и тело, отекшие от стероидов, в первый день учебного года девушка была настроена решительно. “Я не позволю забыть о себе”, - поклялась она.
Однако, придя в класс, Сэра обнаружила, что некоторые учителя уже настроились на худшее. Жалея Сэру, они предложили ей отказаться от ряда предметов и окончить школу на год позже. Сэра была потрясена. Почему другие должны указывать ей, что она сможет, а что нет? “Я окончу школу вместе со всеми”, - твёрдо заявила она.
Сэре приходилось всё труднее. Когда её правая рука слишком ослабела, она научилась писать левой. У неё стало двоиться в глазах, и ей сказали, что необходимы специальные очки, а если они не помогут - повязка на глаз.
Сэра старалась не сдаваться, но, несмотря на все её усилия, от неё отвернулись даже друзья. Как-то к Сэре зашёл её парень. “Послушай, - мягко сказал он. - Я не хочу казаться бессердечным, но всё изменилось. Ты замечательная, но ты серьёзно больна. И я думаю, что нам лучше, как бы это сказать, забыть прошлое”.
- Я не изменилась, - настаивала она. - Я всё та же Сэра. - И тут же отвернулась, чтобы скрыть слёзы.
К началу октября Сэра не могла шевелить кистями рук и правым предплечьем. Она не могла ходить. У неё ухудшились слух и зрение. Лицо было практически парализовано. А в глазах поселился страх.
Теперь день за днём она проводила дома. Она часами спала, и ей снился один и тот же сон, словно повторяющаяся видеозапись: она снова была на баскетбольной площадке. Потом она просыпалась, и её тело отказывалось выполнять простейшие команды.
Среди навещавших Сэру был помощник тренера Карл Тинсли. “Не отказывайтесь от меня, - прошептала немеющими губами Сэра. - Я снова буду играть в баскетбол”.
В конце октября в школе состоялось родительское собрание. К тому времени Сэра уже почти не посещала занятия. Однако она старательно занималась с домашним учителем, и её отметки по-прежнему были высокими. Один из учителей сказал на собрании матери, что Сэра не догонит остальных и ей следует оставить занятия. Ширлин обратилась к директору школы. “Вы не можете просто списать её”, - настаивала она. Но директор тоже считала, что Сэре следует прекратить занятия.
Узнав об этом, Сэра обиделась и рассердилась. Я стала для всех просто Сэрой-инвалидом, - думала она.
- Я не хочу, чтобы чьё-то мнение влияло на мою жизнь, - сказала она матери. У неё появилась цель - изменить отношение людей к её болезни.
Однажды утром в конце ноября Сэра вдруг улыбнулась. Она почувствовала, что может поднимать ноги и шевелить правой рукой. Вскоре она снова могла ходить. Это означало, что у Сэры была перемежающаяся форма РС. “Мы не знаем, как это происходит и как долго продлится ремиссия”, - сказал д-р Эш.
Вскоре Сэра заговорила о возвращении в школу. С повязкой на одном глазу, приволакивая правую ногу, в первую неделю декабря она вернулась в класс. Когда Сэра шла по коридорам, ей приходилось держаться за стены, чтобы не упасть. Теперь она чувствовала себя готовой к более сложной задаче - осуществлению своей мечты.
В рождественские каникулы Сэра удивила родителей: “Я хочу побросать мяч”. Ширлин внутренне содрогнулась. Сэра могла получить травму. Более того, она могла потерять всё, что вернула за время ремиссии. Физическая активность повышает температуру тела, а перегрев может временно усиливать симптомы РС. Но я не имею права ставить перед ней новые преграды, - думала Ширлин. - И так все пытаются её удержать.
Для того чтобы не перегреться, Сэра надела специальную охлаждающую куртку, которую ей подарил благотворительный фонд. Эта куртка была разработана для детей с редким нарушением функций потовых желёз.
Позже в почти пустом спортивном зале Сэра делала бросок за броском. Вначале даже брошенные из-под сетки мячи не долетали до кольца. Однако через полчаса многие из них уже попадали в корзину. “Я начинаю чувствовать ритм”, - крикнула она, забросив мяч с пяти метров.
Ширлин волновалась, не повредит ли спорт Сэре. С этим вопросом она обратилась к д-ру Эшу. “Не знаю, - ответил он. - У нас нет доказательств, что это вредно. Сэра сама почувствует, на что способен её организм”.
Скоро Сэра уже выкладывалась до предела. Иногда тело подчинялось ей с трудом. В другие дни онемевшие мышцы вынуждали ее делать передышки. Она останавливалась, когда у неё двоилось в глазах и начинала кружиться голова. Помощник тренера Карл Тинсли, волнуясь за неё, спросил у Ширлин: “Неужели у Сэры никогда не бывает таких моментов, когда она отчаивается и начинает думать, что спорт этого не стоит?”
Ширлин покачала головой. “Сэра никогда не сдастся, - ответила она. - Для неё на карту поставлено намного больше, чем просто баскетбол”.
Более 800 болельщиков заполнили спортзал. Такого ещё не было. Прошёл слух о возвращении Сэры, и на этот первый матч с её участием люди шли, чтобы поддержать её. Команда Орегон-Сити играла со своими соперниками - командой из школы Рекс-Патнем.
Когда до конца первой пятнадцатиминутки оставалась одна минута 55 секунд, Карл Тинсли сделал знак Сэре. Игрок № 53 вскочила со скамейки и выбежала на площадку. Зрители встали, и друзья Сэры по оркестру заиграли “Чемпионат”. Трибуны разразились приветствиями и аплодисментами.
Сэра играла всего минут пять, но она доказала свою правоту. Следя за Сэрой, главный тренер Брэд Смит чувствовал, как избавляется от своих предубеждений. Мы не верили, что она когда-нибудь будет играть, - думал он. - А она всё же снова на площадке.
Теперь для неё было важно донести свою правду до как можно большего числа людей. Она выступила в средней школе соседнего Ньюберга. Когда Сэра вышла на середину класса, только самые наблюдательные заметили, что она слегка прихрамывает.
- Когда ваша учительница сказала, - что сегодня придёт больная рассеянным склерозом, что вы ожидали увидеть? - спросила она. - Думали, что я буду с костылями? - Ребята утвердительно кивнули.
- Может быть, вы думали, что я буду в инвалидной коляске?
- Да, - ответили ещё несколько учеников.
- В какой-то мере вы были правы, - сказала им Сэра. - Но хотя у меня и РС, я всё-таки играю в баскетбол и живу нормальной жизнью.
Ученики были поражены - именно на такую реакцию и рассчитывала Сэра. Они уже стали смотреть на неё по-другому. Ребята интересовались, как ей удаётся играть в баскетбол. “Иногда мне трудно, - призналась Сэра. - Но ведь всё стоящее даётся с трудом”.
- Зачем ты играешь? - спросил один из учеников.
- Я делаю это для того, чтобы побороть ложные представления о себе и о других инвалидах, - ответила она.
Когда Сэра оканчивала школу, к ней пришёл ее бывший парень.
- Я был не прав насчёт тебя, - признал он. - Прости меня, пожалуйста. Я видел только твою болезнь и не понимал, что ты осталась такой же, как прежде.
- Ты был не единственным, кто стал относиться ко мне по-другому, - заметила Сэра. Но теперь всё изменилось. Они обнялись - и снова начали встречаться.
Шли месяцы последнего школьного года, и Сэра продолжала играть в баскетбол. Ей помог авонекс - первое лекарство, замедляющее развитие РС и снижающее тяжесть и частоту приступов. Она забросила решающий мяч на последней минуте турнира в Алтуне, обеспечив победу в самом трудном матче за последние два года. Сэра помогла своей команде завоевать титул чемпиона штата в четвертый раз за пять лет.
Сэра получила аттестат со средним баллом 4,0 и окончила школу вместе со своим классом. В день выдачи аттестатов президент совета учащихся Джо Маккаллаф выступал от имени многих присутствующих - тех, кто когда-то усомнился в Сэре. “Обычный человек признал бы себя побеждённым, - заметил он. - Но Сэра твёрдо решила бороться за то, чтобы снова стать лучшей.
Мне хотелось бы, чтобы сегодня вы запомнили, что главное - это настойчивость. Никогда не надо обращать внимание на пессимистов, которые хотят, чтобы вы опустили руки, и мешают вам осуществить вашу прекрасную мечту.
Сэра, мудрость, скромность и мужество ставят тебя выше всех. Ты стала для меня героем”.
Сегодня Сэра Уорнок учится в колледже Льюиса и Кларка в Портленде, штат Орегон. Она играет в студенческой баскетбольной команде и по-прежнему мечтает стать детским врачом.
|